父が風呂上がりに食べていたビールのつまみは美味しそうだった
冷やしトマトや葉生姜やらきゅうりを味噌につけて食べていた
嫌がる父をよそにつまみ食いした美味しさは忘れない
大人になってから自分で作って食べてもあの美味しさにならない
なんでだろう